時代を変える女性の物語 ――詰める女と詰められるイエス―― 　24さて、彼はそこから立ち上がってティルスの領域へと出かけて行った。そして、彼はある家に入ると、誰にも知られたくないと思った。そして、彼は隠れていることができず、25すぐにある女が彼のことを聞きつけた。彼女の娘が汚れた霊に憑かれており、彼女はやって来て、彼の足もとにひれ伏した。26さて、その女はギリシャ人であり、種族としてはシロ・フェニキア人であった。そして、彼女は彼に自分の娘から悪霊を追い出してくれるよう頼んだ。27すると、彼は彼女に言った、「まずは子どもたちが満腹になるようにさせてくれ。子どもたちのパンを取り上げて、子犬たちに放り投げるのは良くないからだ」。28すると、彼女は答えて、そして彼に言う、「主よ、食卓の下の子犬たちだって子どもたちの〔こぼした〕パンくずは食べるのですよ」。29すると、彼は彼女に言った、「この……

関東大震災の朝鮮人虐殺から100年を覚えて 　5さらに、ギレアドはエフライムに通じるヨルダン川の渡し場を占領した。エフライムの逃亡者たちが「渡らせてくれ」と言ってきたとき、ギレアドの男たちが「お前はエフライム人か」と言うと、彼は「違う」と言った。6すると、彼らは彼に「シッボーレト」と言ってみろと言い、彼が「スィッボーレト」と言って正確に発音できないと、彼らは彼を捕らえてヨルダン川の渡し場で虐殺した。こうして、このときエフライムのうちから４万２千人が斃(たお)れた。 （士師記12章5−6節［私訳］） 　冒頭の引用は2022年9月1日に日本基督教団ＨＰにアップされた金迅野牧師（在日大韓基督教会横須賀教会）のメッセージ「『関所』で新しい『われわれ』を紡ぐ」が用いている聖書箇所の一節です。このメッセージおいて、金牧師は関東大震災で「朝鮮人が井戸に毒をまいている」といったデマが流れ、戒厳令……

安心して眠れる夜を ――ひとりひとりの生と平和を大切に―― 6わたしは横たわって眠り、目を覚ましました。 ヤハウェがわたしを支えてくださるからです。 7わたしは恐れません。 取り囲んでわたしに迫り来る万の民を。 （詩編3編6−7節［私訳］） 　詩編3編6−7節は身を横たえることすらままならない苦悩の最中で、いつぶりかと思えるように安心して眠り、目が覚めたら朝を迎えていたというただそれだけのことが、いかに幸いであるのかを詠っています。この詩には誰しもが経験する悲嘆や苦悩が詠われており、詩編の詩人も孤独に苛まれて眠れぬ夜を過ごすわたしたちと変わらぬ苦悩を抱えていたことに慰められる思いがします。しかし、日本の侵略戦争を懺悔しつつ、広島、長崎、沖縄にも思いを馳せる暑い夏にこの詩編を読むと、やはり戦時下の状況が浮かんできます。戦争は民族や国などの一定の社会的集団の問題として大局……

友として ――部落解放祈りの日に寄せて―― 　　さて、ペトロは相当の日々をヤッファにある革なめし職人シモンのもとに滞在したのであった。 （使徒言行録9章43節［私訳］） 　冒頭の引用はペトロがタビタという女性弟子を甦らせた死者蘇生の奇跡物語（使徒言行録9章36−43節）を締め括る描写です。ペトロが奇跡を行った後に向かったのは皮なめし職人シモンの家でした。古代ユダヤ世界では「皮なめし」は動物の死と血に触れることや悪臭を放つことを理由に穢れた職業として差別の対象とされていました。時代や文化は異なりますが、ここには被差別部落の伝統的職業に対する差別と通底する問題があることに気づかされます（栗林輝夫）。ペトロがシモンのもとに滞在した期間を新共同訳聖書や協会共同訳聖書は「しばらくの間」と訳していますが、正確には私訳に示したように「相当の日々」ですので、長期間ペトロがシモンの家で過ごしたこ……

子どもが大切にされる今を ——子どもの日（花の日）に寄せて—— アーメン、わたしはあなたたちに言う、子どもを受け入れるように神の国を受け入れる者でないのならば、そこに入ることは断じてない。 （マルコ福音書10章15節［私訳］） 　「子どもを受け入れるように」と訳したテクストは、「子どもが〔神の国を〕受け入れるように」と翻訳することも可能であり、それが通常の理解とされています。つまり、子どもが無垢で無力なままで神の国を受け入れる姿が模範として示されているとの解釈です。しかし、この科白（ロギオン）はイエスに触れてもらおうと近づいてきた子どもたちを妨げた弟子たちに向かって、子どもを抱き上げながら発せられたものですので、私訳のように理解するのが至当です（マルコ福音書9章37節参照）。子どもを受け入れるという当たり前に思えることが、実は古代世界では当たり前ではなく、むしろ弟子たちの態度が……

積極的ニヒリズムを生きる ——友と食べて飲むことに一縷の希望を—— 　コヘレトの言葉1章2−11節は、「空の空／空の空、一切は空である」（2節）という言葉が象徴するように、人間の歴史は太古より永遠回帰のように繰り返されるだけの空虚なものだと吐露しています。「空」と訳されているヘブライ語のהֶבֶל（ヘベル）は「霧／息／風／虚いくもの／偽り」といった意味を持っていますので、「無／空／虚無／無意味／無価値）を意味するラテン語のnihilから造られた「ニヒリズム」（虚無主義）とコヘレト書を結びつけるのも無理からぬことだと感じられます。現代のニヒリズムの祖であるニーチェが提唱したのは、あらゆるものが無意味であるゆえに、後ろ向きに生きざるを得ない消極的ニヒリズムではなく、あらゆるものが無意味であるのなら、前向きに生きることを肯定する積極的ニヒリズムだと言われています。そして、コヘレト書もまた……

イエスの家族観 ——アジール（逃れ場）としての教会—— 　マルコ福音書3章34−35節はイエスと家族との間の不和や葛藤を描写する「イエスの家族」（3章20−21節、31−35節）と呼ばれるテクストを締め括る言葉です。イエスが自分の家族だと宣言する「自分の周りを囲んで座っている人たち」（34節）とは「群衆」を表します（32節）。群衆とはイエスの周りに集う寄る辺のない人たちであり、その人たちもまた家族から「おかしくなった」と言われていたイエスと同じように（21節）、家族や社会から零れ落ちてしまった存在だったのです。イエスは古代地中世界で当然視されていた子孫繁栄のための婚姻制度に背を向け、規範的な家族でいることを強制するしがらみから自由になろうとしていました。翻って現代の教会を省みるとき、教会が好む「神の家族」という理念が人を縛りつける鎖になってしまってはいないでしょうか。レントからイー……

レント（受難節） ——この世界の痛みを覚えつつ過ごす—— 30アーメン、わたしはあなたたちに言う、これらのすべてのことが起きるまでは、この時代は過ぎ去ることはない。31天と地は過ぎ去るだろうが、わたしの言葉が過ぎ去ることはないであろう。 （マルコ福音書13章30−31節［私訳］）   　冒頭の引用は「小黙示録」（マルコ福音書13章）において「アーメン」で導入されるイエスの唯一の言葉です。30節の「これらのすべてのこと」は24−27節の「天体の滅亡」が表す宇宙万物の終焉に至る一連の出来事を指します。また、その予兆として「戦争と戦争の噂」（7節）や「地震と飢饉」（8節）などが起きるとも言われていますが、ロシアのウクライナ侵攻、シリアとトルコの地震や飢餓に喘ぐ今の時代を彷彿とさせるかのようです。31節においてマルコは天地万物が過去のものになったとしても、イエスの言葉……

抵抗としての暴力 ——強者の暴力と弱者の暴力—— 　非暴力主義を掲げるキリスト教では、イエスがエルサレム神殿で暴れたという事件を「宮清め」と呼んで正当化しています。しかし、いくら誤魔化そうとも、この事件がイエスの暴力沙汰であることに変わりはありません。問題は暴力を一様に否定することで、却って暴力を肯定してしまうという逆説が生じてしまうことにあります。だが、暴力は一様ではありません。強者の暴力と弱者の暴力は同じではないのです。圧倒的な力を持つ強者の暴力と抵抗としての弱者の暴力は正反対の場合すらあります。四福音書が揃って神殿でのイエスの暴力事件を伝えているのは、イエスの暴力がやがて圧倒的な力を持つ権力者の暴力によって十字架刑へと行き着いてしまったという現実を直視しているからにほかなりません。翻って現代社会を見るとき、強者に対する弱者の抗議が暴力やテロとしてラベリングされてしまうことで……

自分の生命を自分の友〔＝愛する者〕のため棄てる、 これよりも大きな愛を誰も持っていない。 ヨハネ福音書15章13節（私訳） 　ヨハネ福音書15章13節は「友のための死」と呼ばれる有名なテクストですが、イエスの贖罪死よりも大きな愛はないことを想起し、信者にも同様に死を理念化して示しています。「友」（原文は複数形）の原意は「愛する者」ですが、ここでは16節の「奴隷」と対比して用いられています。「友／愛する者」のために死ぬことが最も大きな愛だというのは、確かに自己犠牲を厭わない無償の愛として称賛に値するのかもしれません。しかし、戦争の名において、「友のための死／愛する者のための死」はその死が自己犠牲を超えて、自ら望んだ死でもあるかのような錯覚によって死が理想化され、力を持つ者によって力を持たない者の生命が収奪されてしまう事態を引き起こします。新しい年を迎え、「戦争と戦争の噂」（マルコ福……